*** 魷 魚 三 小 的 靠 杯 人 生 ***

這本書主要包涵了 Sontag 的 interview，conducted by 幾位深具大中國意識的所謂"知識份子"，他們心中的肩膀扛著"犬儒"的社會大任，似乎在主流壓迫下必須擠點知識的奶水貢獻國家，相較於他們的過度簡化與標籤化，Sontag可顯得氣度寬宏與謙卑多了。

同樣是飽讀詩書，同樣是精通歷史，Sontag 表現出來的是對古典文學的尊敬，在歷史的偉人教養下得到謙卑，對時下的許多暫時的文化現象，能夠保持警醒，提出自己的看法；在創作文學中得到喜樂，同時身為一個"人"，她保有道德與良知。

在路上看到有人跌倒了，你會去扶他嗎？
這看似簡單的問題，在別人有難時是否會伸出援手，卻因過度的教育而產生冷漠，或無法行動的景象。去落後國家進行田野調查的博士候選人，會本著"不破壞當地生態"為原則，選擇不幫助當地災難；而去災區拍攝的攝影師，除了shooting，他們同樣以專業說詞，理所當然地漠視疾苦。這些專業理由皆無法抹煞身為一個"人"良知的麻木與墮落，或是軟弱的無法即時產生行動。Sontag 到戰火瀰漫的賽爾維亞居住過2-3年，她盡己所能為當地帶來戲劇，並不是說之前或之後這裡沒有戲劇文化，而是這是她的專長，同時也是對方需要的。 (She also gave people bread when she could.) 而真正的偽善者是站在遠方，保持雙手清潔，引述道理批評的人。

以下是我截取的部分quotes：

- （關於 avant-garde 不被理解的心態） "也許他們把是否被理解的問題與是否擁有眾多讀者的問題搞混了。實質問題在於：他們是否真正優秀？"

[ I strongly identify with this. It has to be a common reminder for myself: am I really good enough? Is my work good enough? It's too easy to complain the audience or the current cultural situation for not allowing "this kind of work" to "succeed". However the real success is the work itself.]

-"現在大多對傳統的反叛行為都來自那些不知傳統為何物的人. . .這種蔑視傳統和向傳統挑戰的刺激行為成了一種陳腔濫調，敗壞之極。"

[ 所謂的革命，若是像文革般的棄舊與蔑視傳統，將淪為小紅衛兵的空洞口號。新的東西要有包容傳統與創新的度量；必需從歷史與傳統中學習，不被牽著走，又能演譯出新意。如同台灣小劇場運動，新的劇場若只是拋棄文本，將只是暫時的文化現象--- 如何容納文本的思想，轉化為新形式的表演，才是長遠有建設性的。]

- （關於知識份子=非主流一說）"大多數藝術家，作家，教授--- 如果你用蘇聯的定義，那還得包括工程師，醫生和其他受過教育的專職人員--- 都是相當隨大流的。我覺得把知識份子和反對活動劃等號，對知識分子是過獎了。"

[ Sontag 以歷史的現象提出這點觀察，這跟時下知識份子的自命清高反差很大。Sontag 也說在資本主義下，大眾媒體與文化 icon 氾濫，這時不與大眾媒體相近的東西就變成"精英"或"知識份子"的非主流，形成簡單的文化二分法，此現象 Sontag 與文革相提並論。]

-"藝術不是一種你可以翻譯或破譯的東西，觀賞藝術品這一經歷的目的不是為了說出其真正的意義。"

[ 這點我非常認同。藝術評論通常連結了這藝術家的心理，所受的藝術影響與技法等等，而這類資訊意義非常小，只算是在展覽雞尾酒會上的三姑六婆閑談。對藝術品的觀賞經歷只有迫害，尤其評論執意客觀的論點更顯得荒唐與無聊。]

-"我相信所有的人都對社會負有責任，無論他們的職業是什麼，這種責任甚至不是'社會的'責任，而是道德的責任。我有一種道德感不是因為我是一個作家，而是因為我是一個人。"

Don't you just love her?